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ANA CRISTINA JOAQUIM: Em 2015, você publicou em Portugal, pela 
Editora Presença, um longo poema intitulado Romance (edição brasileira 
pela Lumme, 2016), cujo diálogo com a obra de Bernardim Ribeiro é 
insistentemente ressaltado. Como crítico, em 1977, publicou Do Significado 
Oculto da Menina e Moça; em 1990, uma edição de Menina e Moça de 
Bernardim Ribeiro e, em 2008, em parceria com Maurício Matos, a edição 
das Obras Completas de Bernardim Ribeiro. Tendo em vista essa intersecção 
entre o poeta e o ensaísta (e considerando-se a consistência de sua larga 
carreira tanto como acadêmico e ensaísta, quanto como poeta e escritor de 
prosa de ficção), de que modo você diria que as atividades criativas e 
acadêmico/investigativas – com modi operandi tão diversos – convivem na 
sua forma de se relacionar com a tradição literária? 
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HELDER MACEDO: A linguagem literária não é feita apenas de palavras, 
é também feita com uma tradição pessoalmente assumida por cada escritor. 
Que passa a fazer parte do imaginário de quem escreve. Não sei se o meu 
interesse, enquanto ensaísta, por autores como Bernardim Ribeiro (ou 
Camões, ou Machado de Assis, ou Cesário Verde) partiu da minha leitura 
da obra deles ou, em sentido inverso, derivou da minha própria escrita 
literária. Afinal já tinha obra publicada como poeta e já tinha escrito obras 
de ficção quando me tornei professor universitário. Sou um universitário 
tardio... Mas creio que as duas coisas vão juntas. Aliás, nos meus romances 
(e também nos meus poemas mais recentes) tenho integrado ecos 
deliberados de outros autores. São parte do meu vocabulário criativo. 
Como se fossem personagens subliminares nos romances, metáforas 
implícitas nos poemas. Em última análise, eu sou a mesma pessoa que 
escreve poesia e ficção e que escreve ensaios de análise literária. As 
metodologias são diferentes e não podem ser confundidas, é só isso. Um 
ensaísta “poético” é um mau ensaísta. Um romancista “ensaístico” é 
geralmente um chato. Ser chato é um pecado mortal em literatura. 
Incluindo a ensaística. 
 
RUI DANIEL NASCIMENTO SOUSA: Comemorámos recentemente o 
centenário da revista Orpheu, a que se seguem este ano o centenário da 
morte de Mário de Sá-Carneiro e de outras duas revistas do contexto do 
modernismo português, prolongando-se esta pluralidade de efemérides 
em 1917 com o centenário de Portugal Futurista. O Helder Macedo 
pertence a uma geração que conviveu directamente com as primeiras 
edições completas da Obra de Fernando Pessoa, em 1942, assim como com 
as publicações de obras de Mário de Sá-Carneiro (Indícios de Oiro, em 1937, 
e a correspondência com Pessoa, em 1958-1959) e da versão integral da 
almadiana Cena do Ódio, em 1958. No âmbito do Café Gelo, conviveu 
directamente com Raul Leal, outra personalidade singular do Orpheu. A 
seu ver, qual a importância do Orpheu, enquanto grupo e revista, e que 
impacto teve essa onda de publicações no contexto de encontro poético 
representado pelo Grupo do Gelo? 
 
HM: O Modernismo do Orpheu foi determinante na nossa formação 
literária, é claro. E vimos uma clara continuidade entre a geração do Orpheu, 
os surrealistas e nós próprios, os jovens que recusávamos a literatura 
 
  
“oficial” e procurávamos novos caminhos. Aliás, não apenas (ou 
sobretudo) literários, mas também éticos e políticos. Acho que todos 
concordámos com o então ainda pouco conhecido Eduardo Lourenço 
quando sugeriu que a presença (em contraste com o Orpheu) tinha 
representado a contrarrevolução do Modernismo. A Engomadeira, do 
Almada, é porventura a obra prima da prosa surrealista portuguesa... antes 
de haver surrealismo com esse nome em Portugal. Às vezes, cruelmente, 
telefonávamos para casa do Júlio Dantas depois da meia-noite a gritar 
“Morra o Dantas, morra, Pim!” O velho Raul Leal e o então ainda jovem 
Mário Cesariny foram recebidos no Gelo como os nossos naturais 
antecessores. E também, dos poetas da presença, o dissidente e geralmente 
inapreciado Edmundo de Bettencourt (o autor dos admiráveis Poemas 
Surdos, ao tempo ainda inéditos) foi para nós uma referência exemplar. O 
Herberto Helder e eu íamos visitá-lo diariamente no Café Restauração, no 
lado oposto da rua atrás do Gelo. 
 
RDNS: Costumam referir-se regularmente o marcado e sugestivo teor 
autobiográfico assumido por muitas das suas obras, constituindo estas 
recriações tanto de uma experiência pessoal como da memória e vivência de 
uma época particularmente rica. Em que medida a introdução de uma 
personagem como Luís Garcia de Medeiros, no contexto de Partes de África, 
espelha esse diálogo e mescla entre a memória autobiográfica, a experiência 
de um contexto colectivo e a subtil intromissão de um tratamento ficcional 
desses materiais? 
 
HM: Todos os romances e, não menos, toda a poesia têm um teor 
autobiográfico. Os romancistas escrevem-se a si próprios nas suas 
personagens, mesmo quando se diferenciam delas. Ou talvez mesmo para 
se poderem diferenciar delas, para não serem quem não são ou querem não 
ser. Usar-me como personagem nos meus romances é apenas (ou 
sobretudo) uma técnica literária de verossimilhança. Tornando explícito o 
que geralmente está implícito nos romances tradicionais. Mas o “eu” usado 
numa ficção literária não é o mesmo “eu” que a escreve. Ao contracenar, 
num romance, com uma personagem fictícia torna-se numa personagem 
tão fictícia como as outras. Mas, ao mesmo tempo, dá-lhes uma aparente 
credibilidade “factual”. Em vários dos meus romances em que me uso como 
personagem identifico-me mais com uma das outras personagens do que 
 
  
com essa que “factualmente” parece coincidir comigo. É o caso de Pedro e 
Paula e, sobretudo, de Vícios e Virtudes onde o eu que, enquanto 
personagem, coincide biograficamente comigo, é manipulado pela fictícia 
personagem feminina de Joana. Que toma conta do livro. Mas, é claro, essa 
Joana é uma personagem criada por mim, enquanto autor implícito tanto 
dela, quanto desse aparente autor que biograficamente coincide comigo. 
Além de que, em termos da chamada criação literária, é difícil distinguir 
entre a imaginação e a memória. Tanto a imaginação quanto a memória são 
representações daquilo que não há: daquilo que já aconteceu e, portanto, 
não está a acontecer agora, e daquilo que não está a acontecer agora mas 
poderia ter acontecido ou vir a acontecer ou nem uma coisa nem outra. O 
personagem do Luís Garcia de Medeiros, no meu romance Partes de África, 
é simultaneamente uma memória fictícia e uma invenção factual. E é 
também uma saudação cúmplice aos meus coautores dele, o Herberto 
Helder e o José Sebag e todos os do Gelo. Somos uma geração de suicidas, 
alguns dos quais sobrevivemos a nós próprios... Como o Luís Garcia de 
Medeiros, que é todos nós e nenhum de nós. 
 
ACJ: Há alguma frequência no diálogo que você mantém com tradições 
esotéricas, sobrenaturais e religiosas, tanto no seu trabalho como crítico 
(Do Significado Oculto da Menina e Moça, Camões e a Viagem Iniciática), quanto 
no seu trabalho criativo (para mencionar um exemplo de peso, faço 
menção aos poemas inscritos em Os trabalhos de Maria e o Lamento de José). 
Também alguns surrealistas (como é o caso de Mário Cesariny com a 
Cabala) e Herberto Helder com a alquimia, com quem você conviveu nos 
encontros do Café Gelo, têm essa questão como recorrente na produção 
poética. Partindo da sua experiência particular, o que você diria sobre a 
retomada do interesse pelo misticismo no século XX? 
 
HM: Não tenho a mais pequena sombra de fé religiosa. O “Barbas”, como o 
meu amigo e camarada do Gelo, João Rodrigues, designava deus, é uma 
invenção humana. Que foi talvez uma necessidade para explicar o 
inexplicado. Deus, todos os deuses e todas as religiões, são a sintaxe do 
inexplicado. Que, ao longo dos séculos, se traduziu em arte, em poesia, no 
misticismo. O que a mim me interessa não é a fé religiosa, é a sintaxe do 
misticismo. Que é uma capacidade humana e não uma manifestação divina. 
Porque aquilo que não existe, o deus ou os desuses que não há, não se 
 
  
manifestam, são humanamente manifestados. Disciplinas esotéricas como a 
cabala ou a alquimia constituíram vocabulários das aspirações humanas. Da 
criatividade humana. Gosto sobretudo na cabala da ideia de que o alfabeto 
constitui o nome secreto de deus. E, na alquimia, que a “matéria simples” 
pode adquirir “forma”, que é a busca à forma, como disse Camões. O 
significado oculto da Menina e Moça é, em última análise, a expressão 
humana do divino. A viagem iniciática de Camões foi a transformação da 
demanda do divino na demanda do humano. Da busca da felicidade na 
vida e não na morte. Os meus Trabalhos de Maria são poemas da 
materialidade da carne e não da imaterialidade do espírito. São a voz de 
uma mulher a ensinar os homens que a carne gera o espírito, que as almas 
sangram. Creio que o interesse do Herberto Helder na alquimia, ou do 
Manuel de Castro nas religiões orientais também não derivava de crenças 
religiosas. Acho que eles, como eu, também visavam significar a 
transcendência em imanência. E que, tal como eu, visavam celebrar o 
feminino, do qual todos viemos, homens e mulheres. Um dos mais belos 
poemas do Herberto é sobre a menstruação. Por outro lado, julgo que o 
interesse do Cesariny na cabala era sobretudo pelos seus aspectos 
linguísticos, pelas permutações entre letras e entre palavras que, 
formalmente, anteciparam os jogos literários do surrealismo. Quanto ao 
actual interesse pelo misticismo, no seu sentido de fé religiosa e de desejo 
de salvação da alma depois da morte da carne, isso parece-me ser outro 
assunto. É uma regressão ao que é menos interessante e, para mim, menos 
importante no misticismo: o desejo de “salvação” individual. O amor 
gorduroso da vida, como disse o Fernando Pessoa aliás para significar o 
oposto do que estou a dizer. Mas o Pessoa teria gostado de ter a fé religiosa 
que não tinha. Acho, no entanto, que todos nós concordaríamos que, por 
exemplo, uma representação pictórica do divino – por exemplo, o Ecce 
Homo que está no Museu de Arte Antiga em Lisboa – é mais verdadeira, e 
por isso mais bela, do que a divindade representada. 
 
ACJ: Sobre a sua produção crítico-ensaística nota-se, além da grande 
extensão quantitativa, uma diversidade de épocas marcante, pois que se 
dedicou a Bernardim Ribeiro e Camões, mas também a Cesário Verde 
(ainda mais marcante, se se considera a sua atuação criativa, que o situa 
com força tremenda nos acontecimentos literários relevantes destes séculos 
XX e XXI). De que maneira você descreveria a sua trajetória como ensaísta, 
 
  
tendo em vista a abrangência histórica que caracteriza a sua produção? 
 
HM: A cronologia literária é uma tarefa útil para os arrumadores das 
almas, os historiadores da literatura. Convém fazê-la para depois se poder 
relacionar obras, autores e tempos diferentes. O Camões não é menos do 
meu tempo do que, por exemplo, o Pessoa, e o Pessoa não o é mais do que 
do que, por exemplo o Bernardim Ribeiro e o Cesário Verde. Ou o Herberto 
Helder, ou o Manuel de Castro, ou escritores mais novos do que eu, como 
por exemplo o António Cabrita ou o Paulo José Miranda, para só 
mencionar esses dois com quem tenho mantido um novo diálogo sempre 
renovado. No fundo, só escrevo sobre o que me interessa, quer seja como 
poeta, como romancista ou como ensaísta. E o que me interessa muitas 
vezes também interessa ou interessou ou vai interessar outros, antes ou 
depois de mim, que desse modo se tornam meus contemporâneos. 
 
RDNS: Na recente apresentação conjunta das suas mais recentes obras, 
Romance e Resta Ainda a Face, o Helder assinalou a enorme surpresa e prazer 
de manter diálogos contemporâneos com uma nova geração de poetas, 
escritores e estudiosos que se começaram a interessar pela sua obra e a dar-
lhe novos sentidos e releituras. Parece-lhe que de algum modo a sua 
experiência vital, desenvolvida a partir de um olhar à distância sobre a 
realidade portuguesa, iniciado com um exílio voluntário que respondia a 
uma outra forma de exílio colectivo intensamente presente em Portugal e 
prolongando-se com uma cada vez mais reconhecida carreira de escritor, 
crítico e figura destacada da nossa cultura, ecoa na actual consciência de 
crise e instabilidade em que vivem os criadores, condenados a novas formas 
de exílio? 
 
HM: Bom, acho que um escritor – um poeta, um artista – é sempre um 
exilado, mesmo de onde está ou parece estar. E que, por isso, é um 
construtor de mundos ou lugares ou tempos alternativos. É sempre 
necessário fazer uma distinção inicial entre os processos criativos e as obras 
realizadas. Ou seja, no caso, por exemplo, de um escritor ou de um pintor, 
entre o fazer de um livro ou de um quadro e a sua publicação numa editora 
ou exposição numa galeria. Posto isso, o passo seguinte é publicar ou 
expor. Ou seja, tentar comunicar aquilo que havia sido um processo 
“exiladamente” solitário numa consequência participantemente 
 
  
partilhada. Mas se, nesse segundo momento do processo, que é a recepção 
do que se pretendeu comunicar, não há o estímulo da partilha, o impulso 
criativo pode ir diminuindo. É como falar para surdos, ao fim de algum 
tempo apetece desistir. E, então, o exílio deixa de ser criativo, passa a ser 
existencial. No que me diz respeito, o facto é que escolhi escrever em 
português vivendo na Inglaterra. Poderia ter escrito em inglês, a minha 
carreira universitária é inglesa, mas a minha opção literária foi portuguesa. 
Dirijo- me, portanto, a quem não está à minha volta. Talvez haja nisso um 
ganho, pois não me permite confundir o processo criativo com a sua 
eventual recepção por potenciais ou hipotéticos leitores. Falo para eles e 
elas, quem quer que sejam ou venham a ser, a partir de mim, e não a partir 
delas e deles para mim. Se o que tenho a dizer lhes interessar, tanto melhor, 
mas não é problema meu. Mas, se não lhes interessar, também pode haver 
uma perda para mim, ser um desincentivo, tornar-se num problema meu. 
Em todos os meios literários, não é só no português, quem não está 
presente e envolvido nas politiquices literárias (festivais, prémios, fofocas, 
jogos de poder, compadrios) tende a ser ignorado ou esquecido. Portanto, 
se apesar disso, uma nova geração está de facto a interessar-se por aquilo 
que escrevo e que tenho escrito, fico de facto contente. E sinto-me 
estimulado. É sinal de que, apesar do meu exílio (ou talvez por causa do 
exílio?), consegui comunicar o que fui tentando dizer. E que alguma coisa 
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